Buscar a un hijo en un país sin respuestas

República Dominicana – Del destacamento al tribunal, del juzgado al archivo. Las historias de menores desaparecidos en República Dominicana revelan un sistema fragmentado que no reacciona a tiempo, dejando a las familias en un limbo de angustia, desamparo y repetición.

El nuevo juicio para determinar qué ocurrió con Luis Ángel González, desaparecido el 6 de febrero de 2022 cuando tenía seis años, se inició en 2025. A la fecha, no se ha logrado sostener una sola audiencia de fondo. Primero por las excusas de la defensa. En los últimos meses, el obstáculo es un Ministerio Público que no presenta a sus testigos. Mientras tanto, tras casi dos años de prisión preventiva, liberaron a los señalados por el secuestro por falta de pruebas.

Diario Libre elevó de 231 a 310 los casos que ha ido compilando de menores desaparecidos entre 2020 y 2026, tras identificar 79 nuevos registros. Del total inicial, 156 fueron localizados, 25 fallecieron, 16 seguían desaparecidos y 34 no tenían información actualizada. Con la actualización, también aumentaron a 36 los menores hallados muertos.

Detrás de cada cifra hay una historia que no termina

Fraila Méndez no entiende por qué la Procuraduría no lleva a estrado a los militares y a la fiscal que encabezaron la investigación de la desaparición de su hijo. Ellos rastrearon el teléfono desde el que se exigieron dos millones de pesos por el rescate. Fraila obtuvo una orden de arresto contra esos testigos. Nunca se ejecutó.

«Cuando alguien muere, uno sabe dónde está. Pero cuando desaparece es un calvario«, señala. «Vivimos en un mar de tiburones. El que sangra, se jode«, sentencia.

Diliset Montero envió a su hijo Frainier Ciprián, de 10 años, a buscar leche. Tenía que caminar menos de 100 metros. Fue, volvió, salió otra vez. Las cámaras lo registran comprando una galleta y jugando con otros niños. Después, vacío. En una visita al Departamento de Búsqueda de Personas Desaparecidas, le dijeron que se perdió la llave del lugar donde estaban guardadas las evidencias. A veces piensa que sería menos doloroso enterrar a su hijo que no saber qué le hicieron.

A Santa Florentino y a su hija Andreina les pidieron calma cuando Yissel Morillo Florentino, de 17 años, desapareció el 5 de marzo de 2022. «Seguro se casó. Ya aparecerá», fue la respuesta inicial de la Policía en Baní. En uno de los vídeos de aquel día, se ve que Yissel sube a un vehículo. No identificaron la placa.

Piteson Jeangille estaba por cumplir 17 años. Desapareció el 20 de marzo de 2025 durante un paseo a playa Cosón, en Las Terrenas. Se metió al mar, salió un momento, volvió al agua. Cuando sus compañeros regresaron a buscarlo, ya no estaba. Su padre acudió a la Policía y dejó su número. Nunca lo llamaron.

La alerta y los vacíos operativos

En marzo de 2026, la Cámara de Diputados aprobó un proyecto de ley que crea el Sistema Nacional de Alertas para Personas Desaparecidas, que incluye la Alerta Amber para menores de edad. La herramienta difundiría información de forma masiva e inmediata mediante teléfonos, medios de comunicación y redes sociales.

En el Conani, un menor «extraviado» es aquel cuya desaparición no sugiere, en principio, la intervención de un tercero. Cuando se tipifica como «desaparecido», se presume la existencia de un tercero a quien investigar. La institución posee 38 oficinas municipales, pero en áreas rurales las limitaciones territoriales reducen la capacidad de respuesta.

Pantallas y nuevos riesgos

El 27 de enero de 2025, dos niñas de 13 años salieron hacia la escuela. Nunca llegaron. Se encontraron con dos hombres de 23 y 20 años, a quienes conocieron jugando Free Fire. Les prometieron «una vida mejor». Las rescataron 17 días después.

Juan Matos, vicerrector del ITLA, advierte que el acceso temprano a dispositivos digitales modifica los riesgos. «Antes, los padres limitaban el espacio físico. Hoy los niños permanecen en casa, pero con acceso a internet, lo que equivale a abrir la puerta a desconocidos«, señala.

Madre

Para Evelyn Abreu, los semáforos dejaron de ser señales de tránsito. Su madre desapareció el 4 de julio de 2024. Su abuelo murió meses después, consumido por la angustia. Evelyn lidera la Asociación de Familiares de Desaparecidos y denuncia desinterés, negligencia y deshumanización. «Engavetan los casos. Engavetan el dolor«, dice.

Viral

El 30 de marzo de 2026, familiares de Roldany Calderón protestaron frente a la Fiscalía de Jarabacoa. El niño tenía tres años cuando desapareció, un año antes, en Manabao. Los padres denuncian que las autoridades retienen evidencias sin explicar si sus métodos funcionan. Anunciaron que acudirán a instancias internacionales. Porque aquí no se hace lo suficiente.